جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابة تحمل طفلها ذا الأشهر الخمسة، وجلست أمامي وعيناها مُثقلتان بسهرٍ طويل. قالت لي بصوتٍ متعب: «دكتور، ابني ما يرضى ينام إلا إذا أنا حاسّة إني مرتاحة… وأنا ما أقدر أتصنّع الراحة!». نظرتُ إلى الصغير في حِجرها، كان يرمقها بعينين واسعتين كأنه يقرأ كلَّ ما تشعر به. وهنا بالضبط تكمن الحقيقة…
جاءتني قبل أشهر أمٌّ شابّة في العيادة، تحمل طفلها ذا الأسبوعين وعيناها مُثقلتان بالسهر. جلست أمامي وقالت بصوت خفيض: «يا دكتور، ابني ما يهدأ إلّا إذا حطّيته على صدري مباشرة… هل أنا أدلّعه؟». ابتسمتُ لها وقلت: «أنتِ لا تدلّعينه يا أختي، أنتِ تبنين أساس حياته.» تلك الأم، من غير أن تعرف، كانت تمارس واحدًا من…
جاءتني قبل أشهر أمٌّ شابة في عيادتي، تحمل رضيعها ذا الأربعة أشهر على كتفها، وعيناها مُثقلتان بسهر الليالي. جلست أمامي وقالت بصوت مُتعب: «دكتور، أنا أطعمه وأغيّر له وأسهر معه… لكنّي أحسّ إنه ما يعرفني. ما يبتسم لي زي ما يبتسم لأبوه.» صمتُّ لحظة، ثم سألتها: «حين تُرضعينه… هل تنظرين في عينيه؟ أم تنظرين في…
جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابة، عيناها مُتعبتان من قلّة النوم، وصوتها يرتجف وهي تقول: «يا دكتور، ابني عمره ثمانية أشهر، صار ما يخلّيني أتحرّك خطوة. أروح المطبخ يصرخ، أدخل دورة المياه يبكي، حتى لو جدّته شالته يرفض ويمدّ يديه لي. أنا خايفة إني دلّعته زيادة، أو إن فيه شيء غلط.» نظرتُ إليها وابتسمت. هذا المشهد…
جاءني قبل أسابيع أبٌ شابّ في العيادة، جلس أمامي وهو يفرك يديه بتوتّر، ثم قال بصوت خافت: «يا دكتور، زوجتي تقول إن البيبي ما يحتاجني الحين… يحتاج أمه بس. أنا أحس إني كائن غير مرئي في البيت.» نظرتُ إليه وابتسمت، لأنني سمعت هذه الجملة عشرات المرات من آباء مختلفين، كلّهم يحملون نفس الشعور: أنّ دور…
جاءتني قبل أسابيع أمٌّ من حي النرجس، تجلس على طرف الكرسي وكأنها تحمل همًّا لا تعرف من أين تبدأ به. قالت: «يا دكتور، ابني عمره سبع سنوات، يفكّك كل شيء في البيت… الساعة، جهاز التحكم، حتى مروحة السقف حاول أن ينزلها. زوجي يقول إنه مخرّب، وأنا أشعر أن فيه شيئًا آخر… لكنني لا أعرف ما…
جاءتني الأسبوع الماضي أمٌّ في الأربعين من عمرها، تحمل بين يديها كوب قهوة لم تحتسِ منه شيئًا، وقالت لي بصوت متعب: «يا دكتور… ابني عمره أربعة عشر عامًا، ولا يزال أخوه الصغير يرتّب له سريره. أين أخطأت؟» نظرت إليها وقلت لها ما أقوله دائمًا: «الخطأ ليس في مكان واحد، لكن الخبر السار أن التصحيح ممكن…
جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ من حي الملقا، تجلس على طرف الكرسي كأنها على أحرّ من الجمر. قالت لي وهي تحاول أن تبتسم: «يا دكتور، ابني في الصف الخامس، أوقظه الفجر عشان يلحق المدرسة، وأظل خلفه ساعتين حتى يلبس، ثم أركض معه إلى السيارة وأنا أضع له فطوره في الكيس. وفي المساء نفس القصة مع الواجبات……
جاءتني قبل ثلاثة أسابيع أمٌّ من شمال الرياض، جلست في العيادة وهي تحمل حقيبة ظهر لطفلها ذي التسع سنوات. سألتها مبتسمًا: «الحقيبة لك أم له؟» ضحكت بحرج وقالت: «يا دكتور، هو ما يعرف يفتح كبسة الحقيبة، ولا يلبس جواربه، ولا يقدر ينام إلا وأنا جنبه.» ثم صمتت لحظة، وأضافت بصوت أخفت: «أنا اللي سويت فيه…
انتقل مباشرة إلى المقالات العملية المرتبة حسب الموضوع والمرحلة العمرية.
