جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابّة تجرّ خلفها حقيبة ظهر وطفلًا في شهره الثامن، وجلست أمامي وهي تكاد تبكي. قالت: «يا دكتور، أنا محرَجة من أمّي. كل ما تشيل ولدي يصرخ ويرجع لي. أمّي زعلت وقالت لي: أنتِ مخلّيته ما يعرف أحد غيرك!». نظرتُ إليها وابتسمتُ: «الله يعينك… بس طمّنيك، ولدك ما يكره جدّته. ولدك يحبّك…
جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابة في عيادتي، حامل في شهرها السابع، تحمل في يدها قائمة طويلة نسختها من أحد حسابات الإنستغرام. قالت لي وهي تضحك ضحكة مرهَقة: «يا دكتور، كل ما أقرأ عن تجهيز غرفة الرضيع أحسّ إني محتاجة قرض بنكي!». ابتسمتُ، لأنني سمعت هذه الجملة — أو ما يشبهها — عشرات المرّات. الحقيقة أن…
جاءني قبل أشهر أبٌ شاب في العيادة، وجهه يحمل مزيجًا من الفرح والقلق. قال لي: «يا دكتور، زوجتي حامل في الشهر السابع، وأنا كل ما أدخل البيت أشوف الأشياء بعين ثانية… المقبس الكهربائي اللي عند الأرض، زاوية الطاولة الحادّة، الدَّرَج اللي ما عليه باب. كنت عايش في البيت عادي، والحين صار كل شيء يخوّفني.» ابتسمتُ…
جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابّة في عيادتي، تحمل رضيعها ذا الأربعة أشهر على كتفها، وعيناها تحكيان قصّة سهرٍ طويل. جلست، ثم قالت بصوتٍ مُنهَك: «يا دكتور، يومي كلّه فوضى… ما أعرف متى ينام ومتى يصحى ومتى يرضع. أحسّ إني ضايعة!» ابتسمتُ لها وقلت: «أنتِ لستِ ضائعة، أنتِ فقط تحتاجين خارطة صغيرة لهذا الطريق الجديد.» هذه…
جاءتني أمٌّ شابّة قبل أشهر إلى العيادة، تحمل في يدها لعبة بلاستيكية ملوّنة اشترتها لطفلها ذي الخمسة أشهر. كانت تسألني بقلق: «يا دكتور، ابني يحطّ كل شيء في فمّه… هل هذي اللعبة آمنة؟» نظرتُ إلى اللعبة، فوجدتُ فيها أجزاء صغيرة قابلة للانفصال، ورائحة بلاستيك نفّاذة. أخذتُ نَفَسًا وقلتُ لها: «الحمد لله إنك سألتِ قبل ما…
جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ من شرق الرياض، تجلس على طرف الكرسي وكأنها لا تنوي البقاء. سألتُها: «الله يعينك، وش اللي تعبك؟» فأخرجت من جوّالها صورة لابنها ذي التسع سنوات وقالت بصوت خافت: «يا دكتور، صار الولد ما يكلمني. أُحسّه صار يخافني.» ثم بكت. سألتُها بهدوء: «قبل شهر، وش آخر كلمة قلتيها له لمّا زعلتِ منه؟»…
جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ من حي النرجس، جلستْ أمامي على الكرسي وعيناها تفيضان تعبًا. قالت لي بصوتٍ منكسر: «يا دكتور… ابني عمره ستّ سنوات، ولا أفهمه. أقول له: البس ثيابك، فيرمي الحذاء. أطلب منه أن يأكل، فيُغلق فمه. حتى حين أعانقه أحيانًا، يدفعني بيديه الصغيرتين. صرتُ أخاف من مواجهته كل صباح.» سألتها بهدوء: «متى آخر…
جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في عيادتي، منهكة الملامح، تقول: «دكتور، كررت على ابني ألف مرة أن يقول الحقيقة، وهو يكذب أمامي بلا خجل!». سألتها سؤالًا بسيطًا: «وأنتِ، هل يسمعكِ وأنتِ تعتذرين لزوجكِ عن خطأ بسيط أمامه؟ هل رآكِ يومًا تصدُقين حين يكون الصدق مكلفًا؟». صمتت قليلًا، ثم قالت بصوت خافت: «لا أذكر أنه رأى ذلك»….
جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في العيادة، صوتها متعب، وعيناها تحملان قلقًا لا تخطئه العين. قالت: «دكتور، أنا أربّي ابني بحزم، لكنه أصبح خائفًا مني أكثر مما هو محترم لي. أين الخلل؟» جلستُ معها طويلًا، وسألتها عن يومها معه، عن نبرة صوتها حين تخاطبه، وعن ردّة فعلها حين يخطئ. وبعد دقائق، اكتشفنا معًا أن ما كانت…
انتقل مباشرة إلى المقالات العملية المرتبة حسب الموضوع والمرحلة العمرية.
