المراحل العمرية

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابة، تحمل بين ذراعيها رضيعًا لم يتجاوز الأربعة أشهر. جلست على الكرسي بصعوبة، والتعب واضحٌ في عينيها. قالت: «يا دكتور… ما عدتُ أعرف هل ابني جائع أم متعب أم مريض؟ كل بكاءٍ منه يخيفني.» ابتسمتُ لها ابتسامة الأب قبل المستشار، وقلت: «تفضّلي كوب الشاي أولًا، ثم نتحدث.» في تلك اللحظة أدركتُ…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابّة تحمل رضيعها في عمر شهرٍ وثلاثة أيام، وفي عينيها قلقٌ أعرفه جيدًا. جلست، ووضعت الصغير على كتفها، ثم قالت بصوت متعب: «يا دكتور، أخاف أن يفوتني شيء… يقولون إن أول ثلاث سنوات تحدّد مصيره، وأنا لا أعرف من أين أبدأ.» ابتسمت لها، وقلت: «الله يعينك يا أم عبدالله، أنتِ الآن…

جاءتني قبل أشهر أمٌّ شابّة في العيادة، تحمل طفلها ذا الأسبوعين، وعيناها مليئتان بسؤال واحد: «يا دكتور، طفلي لا ينظر إليّ… هل هناك مشكلة؟» ابتسمتُ لها وقلت: «طفلك ينظر إليكِ، لكنّه لا يراكِ كما ترينه أنتِ. عالمه الآن ضبابيّ، ومساحة بصره لا تتجاوز عشرين سنتيمترًا.» ارتاحت الأم، لكنّها سألت فورًا: «وهل أستطيع أن أساعده؟» هذا…

جاءتني قبل أشهر أمٌّ شابّة في العيادة، تحمل طفلها ذا الثمانية أشهر على كتفها، وتقول بقلقٍ واضح: «يا دكتور، ابني ما ينطق ولا كلمة… أخاف يكون فيه شيء.» ابتسمتُ وطلبتُ منها أن تجلس، وقلتُ لها: «قبل أن نقلق، دعيني أسألكِ: هل تتحدّثين معه كثيرًا؟» صمتتْ لحظة ثم قالت: «أكلّمه؟ هو ما يفهم شيء بعد!» وهنا…

جاءتني أمٌّ شابّة قبل أسابيع، تحمل طفلها ذا الأربعة أشهر على كتفها، وسألتني سؤالًا بسيطًا ظاهره لكنّه عميق في حقيقته: «يا دكتور، متى أبدأ ألاعب طفلي؟ وهل هو يفهم أصلًا؟». ابتسمتُ وقلت لها: «أنتِ تلاعبينه من اللحظة التي نظرتِ في عينيه أوّل مرّة، لكنّك لم تنتبهي.» نظرت إليّ باستغراب، ثم نظرت إلى صغيرها الذي كان…

جاءتني قبل أشهرٍ أمٌّ شابّة في عيادتي بالرياض، تحمل طفلها ذا الأشهر التسعة على كتفها، ونظرةُ حيرةٍ ترتسم على وجهها. قالت لي: «يا دكتور، ابني ما يركّز أبدًا… أعطيه لعبة يرميها بعد ثانيتين، أناديه ما يلتفت، هل فيه شيء غلط؟». جلستُ معها، وسألتها بهدوء عن يومها مع صغيرها. وحين حكت لي تفاصيل الروتين، اتّضح أن…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابة تحمل طفلها ذا الأشهر الثلاثة، وعيناها مليئتان بسؤال واحد: «يا دكتور، هل يعرفني ابني؟ أحيانًا أحسّ إنه يبتسم لي، وأحيانًا أحسّ إنه يبتسم لأيّ أحد!». ابتسمتُ وقلت لها: «هذي البسمة اللي شفتيها… هي بداية كل شيء». إدراك الرضيع لمن حوله ليس لحظة واحدة تحدث فجأة، بل رحلة تبدأ من أول…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابة تحمل طفلها ذا الأشهر الخمسة، وجلست أمامي وعيناها مُثقلتان بسهرٍ طويل. قالت لي بصوتٍ متعب: «دكتور، ابني ما يرضى ينام إلا إذا أنا حاسّة إني مرتاحة… وأنا ما أقدر أتصنّع الراحة!». نظرتُ إلى الصغير في حِجرها، كان يرمقها بعينين واسعتين كأنه يقرأ كلَّ ما تشعر به. وهنا بالضبط تكمن الحقيقة…

جاءتني قبل أشهر أمٌّ شابة في عيادتي، تحمل رضيعها ذا الأربعة أشهر على كتفها، وعيناها مُثقلتان بسهر الليالي. جلست أمامي وقالت بصوت مُتعب: «دكتور، أنا أطعمه وأغيّر له وأسهر معه… لكنّي أحسّ إنه ما يعرفني. ما يبتسم لي زي ما يبتسم لأبوه.» صمتُّ لحظة، ثم سألتها: «حين تُرضعينه… هل تنظرين في عينيه؟ أم تنظرين في…