كاتب: عبدالرحمن بن سعد القحطاني

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ من حي الملقا، جلست أمامي وفي عينيها حيرة أعرفها جيدًا. قالت: «يا دكتور، عندي ولدان؛ الأكبر أُكلّمه بكلمة فيفهم، والأصغر لو كلّمته ألف مرة لا يستجيب. أنا نفس الأم، أستخدم نفس الأسلوب، فلماذا يختلفان هكذا؟» ابتسمتُ لها، وقلت: «أنتِ لستِ نفس الأم مع كلٍّ منهما، لأنهما ليسا نفس الطفل.» هذه اللحظة…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ في الأربعين من عمرها، تحمل في عينيها إرهاق سنوات، وتقول لي بصوت متعب: «يا دكتور… كل مرة أقول لابني (لا)، أحس أني أظلمه. أرجع أعطيه اللي طلبه، وأكره نفسي مرتين: مرة لأني قلت لا، ومرة لأني تراجعت.» نظرت إليها وقلت: «يا أختي الكريمة، مشكلتك ليست في وضع حدود للطفل، بل في…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في الأربعين من عمرها، جلست أمامي وقالت بصوتٍ متعب: «يا دكتور، أنا أربّي ابني كما ربّتني أمي، لكنه لا يشبهني، ولا يتفاعل كما كنت أتفاعل. أشعر أنني أستعمل خارطة قديمة في شارعٍ جديد.» توقفت عند كلمتها هذه طويلًا. «خارطة قديمة في شارعٍ جديد» — هذا في تقديري أدقّ وصف لما يعيشه…

جاءتني الأسبوع الماضي أمٌّ في الثلاثين من عمرها، تحمل بين يديها ابنها ذا الأربع سنوات، وتحمل في عينيها إرهاقًا لا تخطئه العين. جلست على الكرسي، ولم تنتظر مني السؤال. قالت مباشرة: «يا دكتور، ابني ما يهدأ. يصرخ عند النوم، يرفض الأكل، يبكي عند الذهاب للروضة. أنا تعبانة… حسّيت إني فاشلة.» سألتها سؤالًا واحدًا: «متى ينام؟…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ ثلاثينية، تجلس على طرف الكرسي كأنها تعتذر عن وجودها. قالت لي بصوت متعب: «يا دكتور، أنا أكرّر الكلام على ابني عشر مرات، وفي النهاية أصرخ… ثم أبكي في غرفتي.» سألتها بهدوء: «وكم عمر ابنك؟» قالت: «ست سنوات.» ابتسمتُ لها، وقلت: «الله يعينك يا أم فيصل، أنتِ لستِ الأم الأولى التي تجلس…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في الأربعين من عمرها، تحمل في يدها كوب ماء ترتجف يدها معه. جلست على الكرسي المقابل، ثم قالت بصوتٍ متكسّر: «يا دكتور… ابني ما عاد يكلّمني. صار يدخل غرفته ويسكّرها ورايه، وأنا أطرق الباب فيقول: ما عندي شي أقوله لك.» سألتُها بهدوء: «ومتى آخر مرة استمعتِ له دون أن تُصلحي فيه…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في نحو الثلاثين، تحمل بين يديها فنجان القهوة الذي قدّمته لها، وتقول بصوت متعب: «يا دكتور، أنا صرت أخاف أقول لولدي لا. كل مرة أرفض له شيئًا، تصير معركة. صرت أوافق على كل شيء عشان أرتاح.» ابنها في السادسة، وقد وصلت الأمّ إلى ما يصل إليه كثير من الآباء والأمهات في…

جاءني قبل أسبوعين أبٌ في الأربعين من عمره، مهندس ناجح في شركة كبرى بالرياض. جلس أمامي، وضع فنجان القهوة جانبًا، وقال بصوتٍ منكسر: «يا دكتور، أنا لا أعرف نفسي حين أغضب. أصرخ في ولدي حتى يرتعش، ثم أخرج من الغرفة وأبكي». صمتَ قليلًا، ثم أضاف: «أخاف أن أكرّر معه ما فعله والدي معي». هذه القصة…

جاءتني الأسبوع الماضي أمٌّ في الخامسة والثلاثين، تحمل حقيبتها بيد وجوّالها في اليد الأخرى، وعلى وجهها تلك الغُصّة التي أعرفها جيدًا. جلستْ، رشفت من كوب الشاي، ثم قالت وهي تكاد تبكي: «يا دكتور، ابني عمره سبع سنوات، ما عاد يذاكر إلا إذا وعدتُه بلعبة، وما عاد يصلّي إلا إذا اشتريتُ له شيئًا، حتى السلام على…