كاتب: عبدالرحمن بن سعد القحطاني

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في الأربعين من عمرها، تحمل في عينيها إرهاقًا لا يخطئه من عرف الأمومة عن قرب. جلست أمامي، ورشفت من فنجان القهوة العربية الذي قدّمته لها، ثم قالت بصوت متهدّج: «يا دكتور… أنا أعدل بينهم، والله أعدل. أشتري لهذا مثل ذاك، أعطي هذه مثل تلك، أقبّل الجميع بالتساوي… فلماذا يشعر ابني الأوسط…

جاءني قبل أسابيع أبٌ في العقد الرابع من عمره، جلس أمامي وقد بدت على وجهه علامات الحيرة والانكسار. قال لي بصوت خافت: «يا دكتور، ابني عمره تسع سنوات، صار يهرب مني كلما دخلت البيت. زوجتي تقول لي: أنت مقصّر، وأنا أقول لها: أنا أشتغل من الصبح للمغرب، وش تبونّي أسوّي أكثر من كذا؟» صمتَ قليلًا،…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ في الأربعين من عمرها، تحمل طفلها الرضيع، وتجرّ خلفها ابنها الأكبر «فيصل» ذا الخمس سنوات. جلست على الكرسي، ثم انفجرت بالبكاء قبل أن أنطق بكلمة. قالت: «يا دكتور، فيصل كان ملاكًا قبل أن تأتي أختُه. اليوم صار يقرصها وهي نائمة، ويرمي ألعابه إذا ناديتُها باسمها، ويقول لي: ارجعوها للمستشفى.» نظرتُ إلى…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ شابة، جلست أمامي وقد بدا التعب في عينيها قبل أن ينطق به لسانها. قالت وهي تحرّك فنجان القهوة أمامها: «يا دكتور، أنا لا أعرف كيف أربّي طفلي. كلما اتّخذت قرارًا، وجدت أمي وأم زوجي وخالته وعمّته يتّخذون معي عشرة قرارات مضادة. أنا لا أريد قطيعة، لكنني أختنق.» لم تكن هذه الأم…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في الأربعين، تحمل بيدها كوب قهوة لم تشربه، وبعينيها سؤالٌ لم تنطق به. جلست، ثم قالت بصوتٍ خفيض: «يا دكتور، ابني عمره سبع سنوات… انفصلنا أنا ووالده قبل ستة أشهر، وصار يبكي كل ليلة قبل النوم، ويرفض الأكل عند بيت أبيه. أنا خسرت زوجًا، لكنّي أخاف أن أخسر ابني أيضًا.» توقفتُ…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ في الأربعين من عمرها، تجلس على طرف الكرسي وكأنها لا تريد أن تستقر. قالت لي بصوت مكسور: «يا دكتور، ولدي صار يكذب علينا كذبتين مختلفتين. واحدة لي، وواحدة لأبيه. ما أدري وش الحل.» سألتها بهدوء: «ولماذا يكذب برأيك؟» صمتت طويلًا، ثم قالت جملة لن أنساها: «لأنه يعرف أنّ أباه يسمح بما…

جاءتني قبل أيام أمٌّ في الأربعين من عمرها، جلست على الكرسي المقابل، وقبل أن تُنهي كوب القهوة العربية الذي قدّمته لها، انهمرت دموعها. قالت وهي تمسح خدّها بطرف عباءتها: «يا دكتور، صرت أخاف أطلب من ولدي أي شيء… أعرف مسبقًا أنه ما راح يسمع كلامي. صار العناد أسلوب حياة في بيتنا.» نظرتُ إليها طويلًا، ثم…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ في الأربعين، تحمل معها ابنَها ذا العشر سنوات، وتحمل في عينيها ما لا يُحمل. جلست على الكرسي المقابل، وقبل أن أسألها شيئًا، انفجرت باكية: «يا دكتور، ولدي ذكي، والله ذكي، لكنه إذا سمع اسم ابن خالته انطفأ. أخاف أن أكون أنا التي أطفأتُه.» سألتها بهدوء: «كم مرّة في اليوم تذكرين له…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ في الأربعين من عمرها، تحمل بين يديها ملفًّا فيه تقارير مدرسية لابنها ذي الاثني عشر ربيعًا. جلست، وقبل أن أفتح الملف قالت لي بصوت متعب: «يا دكتور، أنا أحبه… لكنني لا أفهمه، وهو لم يعد يفهمني». صمتُّ قليلًا، ثم قدّمت لها كوب الشاي بالنعناع، وقلت لها: «الله يعينك، خذي راحتك، وأخبريني…