حقيبة الرضيع

أنتِ عند الباب، والصغير في كرسيه، وفجأة تتذكرين أن المناديل بقيت قرب مكان التغيير. ترجعين لتأخذيها، فتسقط الرضّاعة الاحتياطية من الحقيبة، ويبدأ البكاء. أعرف هذا المشهد جيدًا؛ عشته مع أم أولادي قبل ثلاثين سنة تقريبًا، وأسمعه اليوم في عيادتي بتفاصيل لا تكاد تختلف. هذه اللحظة لا تحتاج حقيبة أكبر. تحتاج ترتيبًا ثابتًا تعرفه يدك حتى…