تربية الأطفال

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ في الأربعين، تحمل معها ابنَها ذا العشر سنوات، وتحمل في عينيها ما لا يُحمل. جلست على الكرسي المقابل، وقبل أن أسألها شيئًا، انفجرت باكية: «يا دكتور، ولدي ذكي، والله ذكي، لكنه إذا سمع اسم ابن خالته انطفأ. أخاف أن أكون أنا التي أطفأتُه.» سألتها بهدوء: «كم مرّة في اليوم تذكرين له…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ من شمال الرياض، تحمل بين يديها ملفًّا مدرسيًّا وابنها ذا التسع سنوات يتعلّق بطرف عباءتها كأنه ظلّها. جلست، احتست رشفة من القهوة، ثم قالت بصوتٍ متعب: «يا دكتور، ولدي ما يعرف يقول لا. المعلّمة تقوله شي فيسويه، وأخوه الأصغر يأخذ ألعابه فيسكت. أخاف عليه من المستقبل.» سألتها سؤالًا واحدًا: «متى آخر…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ من حي النرجس، تجلس على طرف الكرسي وكأنها تحمل همًّا لا تعرف من أين تبدأ به. قالت: «يا دكتور، ابني عمره سبع سنوات، يفكّك كل شيء في البيت… الساعة، جهاز التحكم، حتى مروحة السقف حاول أن ينزلها. زوجي يقول إنه مخرّب، وأنا أشعر أن فيه شيئًا آخر… لكنني لا أعرف ما…

جاءتني الأسبوع الماضي أمٌّ في الأربعين من عمرها، تحمل بين يديها كوب قهوة لم تحتسِ منه شيئًا، وقالت لي بصوت متعب: «يا دكتور… ابني عمره أربعة عشر عامًا، ولا يزال أخوه الصغير يرتّب له سريره. أين أخطأت؟» نظرت إليها وقلت لها ما أقوله دائمًا: «الخطأ ليس في مكان واحد، لكن الخبر السار أن التصحيح ممكن…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ من حي الملقا، تجلس على طرف الكرسي كأنها على أحرّ من الجمر. قالت لي وهي تحاول أن تبتسم: «يا دكتور، ابني في الصف الخامس، أوقظه الفجر عشان يلحق المدرسة، وأظل خلفه ساعتين حتى يلبس، ثم أركض معه إلى السيارة وأنا أضع له فطوره في الكيس. وفي المساء نفس القصة مع الواجبات……

جاءتني قبل ثلاثة أسابيع أمٌّ من شمال الرياض، جلست في العيادة وهي تحمل حقيبة ظهر لطفلها ذي التسع سنوات. سألتها مبتسمًا: «الحقيبة لك أم له؟» ضحكت بحرج وقالت: «يا دكتور، هو ما يعرف يفتح كبسة الحقيبة، ولا يلبس جواربه، ولا يقدر ينام إلا وأنا جنبه.» ثم صمتت لحظة، وأضافت بصوت أخفت: «أنا اللي سويت فيه…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ من شرق الرياض، تجلس على طرف الكرسي وكأنها لا تنوي البقاء. سألتُها: «الله يعينك، وش اللي تعبك؟» فأخرجت من جوّالها صورة لابنها ذي التسع سنوات وقالت بصوت خافت: «يا دكتور، صار الولد ما يكلمني. أُحسّه صار يخافني.» ثم بكت. سألتُها بهدوء: «قبل شهر، وش آخر كلمة قلتيها له لمّا زعلتِ منه؟»…

جاءتني قبل أسبوعين أمٌّ من حي النرجس، جلستْ أمامي على الكرسي وعيناها تفيضان تعبًا. قالت لي بصوتٍ منكسر: «يا دكتور… ابني عمره ستّ سنوات، ولا أفهمه. أقول له: البس ثيابك، فيرمي الحذاء. أطلب منه أن يأكل، فيُغلق فمه. حتى حين أعانقه أحيانًا، يدفعني بيديه الصغيرتين. صرتُ أخاف من مواجهته كل صباح.» سألتها بهدوء: «متى آخر…

جاءتني قبل أسابيع أمٌّ في عيادتي، منهكة الملامح، تقول: «دكتور، كررت على ابني ألف مرة أن يقول الحقيقة، وهو يكذب أمامي بلا خجل!». سألتها سؤالًا بسيطًا: «وأنتِ، هل يسمعكِ وأنتِ تعتذرين لزوجكِ عن خطأ بسيط أمامه؟ هل رآكِ يومًا تصدُقين حين يكون الصدق مكلفًا؟». صمتت قليلًا، ثم قالت بصوت خافت: «لا أذكر أنه رأى ذلك»….